papá

Mirar la carretera cuando se viaja, es lo que comúnmente se hace cuando se llevan lacrados en la piel, los mil caminos que recorremos durante toda la vida. Los parámetros de los sueños no se modulan, ni se modelan..pero invariablemente van modificándose a medida que uno va creciendo como persona. Estamos hechos de recuerdos, unos tan sagrados que se recuerdan intactos o casi intactos, y otros que viajan en el subconsciente haciéndonos ser una especie de persona que no sabemos que somos... - mira esa línea amarilla, larga e interminable.- yo miro a través del cristal, y si, es una línea larga y amarilla, no entiendo lo de interminable- - - ¿ que quiere decir esa línea papá?- me atrevo a preguntar con esa vocecita de cinco años. - Bueno, mi’ja,-me responde mi padre-, esa línea nos indica que no debemos rebasar al auto de adelante, porque la visión es escasa...Sin embargo, puedes comparar esa línea con la vida.- yo le miro y le escucho con atención, mi padre es la persona más sabia que conozco, la más detenida en un mundo propio de donde no suelen sacarlo las preocupaciones o los agobios. Tiene un mundo hecho de días lluviosos o soleados, donde es, lo que nadie sabe, que suele ser: un ser solitario, con una esperanza callada, y con unos sueños esperando por él, filósofo particular viviendo una vida que no es la suya, sometido a obligaciones que le quieren sofocar, y donde siente que si no grita puede morir, mi padre es parte de un aire que no refresca, de ese aire que está metido en una botella , esperando salir para dejarse oír. Le miro siempre, salimos todos los días a mirar como se pone el sol y sentir como cae la noche, entre los murmullos de los bichos nocturnos, oyendo en un pequeño tocadiscos de baterías, como suena la trova yucateca de la que es muy afán, Saca una silla, ahí , nada más afuerita de la puerta de la cocina, y sentado sobre una enorme roca, se pone a fumar, mientras trata de recobrar el ser que siente está perdiendo. Mi padre es una persona muy particular, de esas personas que va por la vida tomando lo que se le presenta, sin buscar, sin sentir que debe esforzarse en nada , solo lo suficiente, total esa vida no es la vida que él quiere, y esas obligaciones no podrán someter su pensamiento, no le obligarán a dejar su esencia, tratando de ser y de llevar una vida que los demás quieren que él lleve, solo por la sencilla razón de que los grupos se llevan así. Mi padre es un rebelde que lleva metida, muy escondida, la tristeza en los ojos. Donde siente que sus hijos son seres que hoy están y que no hay que sacrificarse de más por ellos, se les quiere porque se les quiere, sin buscar una respuesta ni una manera de demostrarlo. Que cada quien lea en las acciones la manera más oportuna de sentir a su padre. - caray, papá, como croan las ranas esta noche, seguramente lloverá más noche. Mi padre no se percata de que le hablo, casi nunca se da cuenta de que le hablo, pero él sabe que yo le escucho y entonces él habla, y me cuenta cuentos que se inventa y que yo a mi edad me los creo todos... -Una noche- comenzó a decir- me di cuenta que era pequeñito... pequeñito,-hizo una señal con los dedos como queriéndome demostrar que tan pequeño había sido-, del tamaño de un sapo, y brincaba como sapo, y miraba como sapo y de pronto a la orilla del río, me puse a cantar como sapo- yo le oía y mis ojos se hicieron enormes, mi papi; un sapo, no podía dar crédito a lo que me contaba, y él seguía hablando-, todos los sapos y todas las ranas, croaban como yo...y yo quería dejar de cantar, porque si no es trova yucateca , no me gusta cantar, pero no podía, seguía haciendo esos ruidos espantoso, mi pecho, de sapo, se extendía hacia el frente y luego expulsaba el aire y cantaba. A veces, cuando veo lo que he hecho de la vida, y lo que espero hacer de la vida, me siento como un sapo, haciendo una canción que no espere cantar nunca y de la que reniego, y aún así sigo cantando. Luego mi’ja, cuando empezó a clarear, del centro de la tierra emergió una cortina de rocío, tan densa y menudita que se extendió hacia el cielo, pensé que era aquello, claro que como nunca había sido un sapo, no sabía que era niebla, pero los demás sapos si lo sabían, así que cuando apareció la niebla, todos, sin excepción corrieron a esconderse y a dormir, y yo que sabía que eso se tenía que hacer me quedé ahí detenido a un lado de una hortaliza, hasta que el sol calentó con tanta fuerza que casi me quedo muerto.....pero lo hice porque no quise hacer lo que los demás bichos hacen, y me di cuenta que a veces se necesita hacer algo, que aunque no quieras hacer...es necesario hacerlo.....la vida esta llena de acciones que son tomadas con naturalidad, porque ya están establecidas y que si queremos seguir una normalidad debemos seguirlas, pero tú Rocio, no hagas las cosas por hacerlas, hazlas por que te agradan, porque te hacen sentir bien, muchas veces estamos o nos sentimos movidos por hilos, como títeres, y es menos complicado seguir las reglas...pero en ocasiones seguirlas...nos acaban desmoronando- pero a mi no me interesaba su filosofía, tenía cinco años y yo solo quería saber : - como pudo ser un sapo, papá? - Creo que nací siendo un sapo.- le oí y me reí..mi papito no podía ser un sapo, los sapos eran verdes o negros, ojos saltones, horribles, babosos, con esas patas tan raras, no, mi papito era muy bello, con sus ojos amielados, llenos de verdor, un poco flaco y extraño..pero mi papi al fin y al cabo. -tengo un pájaro azul, dentro del alma, un pájaro que canta y que solloza- le oigo cantar y me sorprendo, mi padre nunca canta. Y ahora con él, vamos al sembradío montados sobre un tractor que avanza lentamente, le echo los brazos al cuello y le oigo cantar, seguramente mi papito está feliz, dicen que cuando se canta es porque estás feliz, ahora , a mi edad, sé que no siempre se es feliz cuando se canta. - te dan miedo los tractores, mi’ja- me pregunta gritando para que lo pueda oir. Si me dan miedo los tractores, con esas enormes llantas que me parece pueden matar a cualquier ser, y bueno es casi imposible porque avanza tan lento que solo un dormido no puede quitarse del camino. Y aún así, me dan miedo, pero mi padre, siempre que puede, me monta a un lado suyo y abrazada a él, nos lanzamos por el camino sobre ese tractor...yo no sé que mi cuerpo tiembla a tanto que le transmito el miedo a mi padre, y por eso él, cada que puede, me sube en el tractor, para de que un día , cualquier día sin darme cuenta yo pueda vencer, sin darme cuenta, el miedo, un miedo que nace de lo desconocido, hasta que logras hacer de ese desconocido un aliado. - Tener miedo no es malo,-dice mi padre-, lo malo es, no buscar la manera de enfrentarlo y vencerlo, nunca, sea la ocasión que sea, debes dejar que el miedo modere tus actos y tome control en tu vida, tienes que recordar que la vida no te debe llevar a ti, Chío, tú eres la que debe ir haciendo una vida, para que después no te sientas agobiada, sometida y asfixiada, no permitas que nadie, ¡óyelo! ¡ nadie!, te maneje, ni te diga que debes hacer, ni que debes sentir, sobre todas las cosas, tu esencia debe permanecer intacta, si para ello necesitas ser egoísta..debes serlo. - Si pudiera, que no puedo, sería un pájaro, de ser posible un halcón, has pensado que te gustaría ser a ti, mija - Yo quiero ser buena papá - Dios te ayude mi’ja, porque los buenos solo sirven para sufrir, y de mártir no se vive. Miro como mi padre discute con mi mamá, se gritan, se gritan mucho, odio a mi padre cuando le grita a mi madre, - quiero que se muera- pienso- y entonces ellos enojados duran sin hablarse 6 meses a lo mínimo, y yo quiero morir...al menos muerta no me da ese miedo, muerta no se siente nada, a la mejor si me muero ellos dejan de gritarse. Y nunca tuve el valor, - Nada cuesta tanto mi’ja, como la felicidad, para ser feliz se necesita de una manera Muy particular de ser, por eso, son pocas las personas que siempre son y se sienten felices, primero porque no temen ofender a nadie con su felicidad, segundo porque saben que merecen ser felices, y tercero porque es aburrido - como puede decir que ser feliz, es aburrido, papá? - Efectivamente...ser feliz es aburrido....las verdaderas cosas de la vida, lo que te hacen valorar todo, provienen de la infelicidad, pero no como un estado eterno, la infelicidad también es aburrida. ¡Odio estar vivo!, esta vida no es la que yo quiero, esta vida esta llena de ustedes y me aprisionan y quiero que desaparezcan....¿porque no se van todos? Y le miro y sé que sufre, que es un ser infeliz, incompleto, sus sueños están sometidos a otros sueños que no le pertenecen y que no le satisfacen, y me da pena pensar que es un hombre triste. Es mi padre y desde niña he permanecido con él, mirándole, escuchándole, es mi padre....pero es un hombre y un día deje correr esa cortina y lo pude contemplar tal y cual es. - Papá.¿ está seguro de que este camión nos lleva a la casa de mi abue?- le pregunto , ya tengo 12 años y desconfío de su buen juicio, lo siento un niño al que debo proteger, tan indefenso y lloroso, tan extraviado. Tan mal en ese matrimonio, cargando con 8 hijos que no supo de donde salieron, con una actividad que no le satisface, el siempre ha sido de rancho y el rancho ya no está más, así que no le quedo de otra y se ha puesto de mecánico, pero es algo que no le llena...Estudia, es autodidacta, sabe mucho, es muy culto, es un filosofo, centrado en si mismo, pienso que mi padre es la copia de mi madre, lloroso e insatisfecho, solo que él no llora, no se queja, solo bebe y fuma De pronto detengo mis pensamientos, dándome cuenta de que mis padres son tan parecidos que van por la vida buscando su felicidad, equivocándose y queriendo retomar el camino, pero qué me sorprende, acaso no vamos haciendo lo mismo cada quien...La vida está y nosotros vamos en ella haciéndola y modificándola. En la bruma de la memoria guardo intocables las sensaciones se que se han ido tejiendo, como redes de pescador logran que mi esencia se quede ahí, pero escurriendo puede ser que un día se agote y termine deslavada en la niebla que hace de la vida ,el tiempo. mayo 4 de 2006